justice.cloppy.net

Les ex-dissidents, des « gens en trop » ?
Article paru dans le Monde du 16.05.96

IL y a quelques jours, le facteur m'a apporté une étrange lettre en provenance de la jeune République d'Ouzbékistan, adressée en toute simplicité à « Vladimir Boukovski, Cambridge, Grande-Bretagne ». Quelque peu étonné que la poste ait réussi à me dénicher, j'ai décacheté et lu cela : « Les juifs d'ici continuent à partir pour Israël, les Allemands pour l'Allemagne. Les Russes partent aussi, et leur destination est toute tracée : c'est la Fédération de Russie. Mais nous, les Soviétiques, qu'est-ce qu'il nous reste à faire ? Et que vont faire nos enfants ? Devons-nous partir pour Cambridge afin d'y rejoindre Boukovski ? Ou alors serons-nous contraints d'aller nous réfugier en Inde, chez Bobby Fisher ? » Signé : Vladimir Goldman, historien, agrégé de philosophie, ancien élève de l'université de Moscou, promotion 1983.

Cette voix qui prêche dans le désert de l'Asie centrale ne demandait pas une réponse, mais je me suis senti en quelque sorte tenu de prendre la plume : « Cher M. Goldman, » Ce n'est sûrement pas ma vocation que de conseiller les Soviétiques ; je ne peux que leur souhaiter de cesser d'être des Soviétiques et de devenir des êtres humains, Cependant, à mon grand regret, il y a encore bien des endroits sur le globe où ils pourraient émigrer : la Chine, la Corée du Nord ou Cuba. Les barrières linguistiques ou les différences culturelles ne devraient pas poser de problèmes à un Homme soviétique, car sa patrie est toujours là où flotte le drapeau rouge. Mais quelle que soit votre décision finale, je vous demande une chose : s'il vous plaît, pas à Cambridge. »

En réalité, M. Goldman n'a aucune raison de se plaindre : qu'il choisisse de rester à Boukhara ou qu'il aille en Russie, il est improbable qu'il manque de drapeaux rouges. L'aspect le plus déprimant du monde postcommuniste est qu'il soit resté soviétique de façon si révoltante, dans son style comme dans son essence. Le régime communiste a eu beau se désagréger et l'Union soviétique s'effondrer, le vainqueur réel de la guerre froide n'en demeure pas moins, sans aucun doute, l'Homme soviétique dans toute sa splendeur.

C'est ce qui explique le gâchis sanglant en Tchétchénie, la nostalgie pour le « bon vieux temps » et les efforts persistants de tant de gens en vue de ressusciter l'Union soviétique (efforts aussi grotesques que le serait la tentative de ressusciter Lénine par décret). Et aussi le « choix » électoral en Russie entre ex-communistes et néocommunistes, avec un Boris Eltsine ressemblant de plus en plus à Leonid Brejnev devant les dernières années de sa vie...

Telles étaient les amères réflexions qui ont donné sa coloration au colloque De la dissidence à la démocratie. Ce colloque, qui s'est tenu à Paris fin mars, a été probablement le premier (et sûrement le plus important) rasssemblement d'intellectuels russes ou occidentaux, anciens dissidents et cold warriors, depuis l'effondrement de l'URSS. Consacré à la mémoire de Vladimir Maximov (disparu à Paris il y a un an), ce fut en soi une sorte de miracle, car les invités qui ont pratiquement tous répondu « présent ! » et beaucoup de bonne volonté ont compensé le manque de fonds. Qui plus est, le désir de nous retrouver et de confronter nos consternations respectives était si grand qu'aucune acrimonie n'a gâché ces deux jours de débats.

Peut-être cette sérénité a-t-elle été favorisée par la visite des participants du colloque au célèbre cimetière russe de Sainte-Geneviève-des-Bois, qui accorda un asile politique définitif à l'élite de l'art et de la littérature, de la pensée politique et de la philosophie russes de ce siècle, d'Ivan Bounine et de Dimitri Merejkovski à Victor Nekrassov et à Alexandre Galitch, du général Wrangel et ses « Blancs » à Andreï Tarkovski et Rudolf Noureïev.

En effet, c'était une vision qui conviait à l'humilité. Je suppose que, d'une certaine façon, elle ne pouvait que renforcer le sentiment général de défaite subie des mains de l'Homme soviétique, ce « goujat à venir » que Merejkovski a décrit avec une telle éloquence. La profondeur même de ce sentiment a dû rendre dérisoires toutes les autres considérations, y compris les ambitions personnelles et les réglements de comptes mutuels. Quittant le cimetière, chacun s'est inévitablement demandé : « Quelle sorte de nation sommes-nous, dès lors que les meilleurs d'entre nous ont dû mourir en exil ? »

Hélas ! mon correspondant d'Ouzbékistan se trompe : le vrai Russe ne peut toujours pas retourner en Russie, même mort. Il n'y a pas eu d'évolution de la dissidence à la démocratie, malgré tous nos efforts. Peut-être, devait-il en être ainsi : le mouvement dissident n'a jamais été un parti politique pourvu d'une plate-forme clairement définie, mais plutôt un petit groupe d'individus qui comme l'étudiant chinois de la place Tiananmen se tenaient sur le chemin du char totalitaire, le contraignant à changer d'itinéraire. Et le char a bien dévié sa course, n'est-ce pas ? Alors, que pouvait-on espérer d'autre ?

En effet, aucun de nous n'a été assez naïf pour espérer le triomphe instantané de la démocratie après l'effondrement du communisme. Mais au fond du coeur, beaucoup espéraient montrer à nos compatriotes (par l'exemple personnel, s'il le fallait) que l'on pouvait changer le cours de sa propre vie, et par conséquent le destin du pays, en barrant la route à l'arbitraire et à l'oppression.

Nous espérions démontrer que la démocratie n'était pas une simple farce électorale à échéance de quelques années, mais la participation responsable des gens aux affaires quotidiennes de leur pays. Nous espérions, je crois, qu'un jour l'opinion publique deviendrait une force réelle, comme les ruisseaux du dégel forment un torrent puissant.

Ceux de nos amis qui ont manifesté sur la place Rouge en 1968 pour protester contre l'invasion soviétique de la Tchécoslovaquie savaient qu'ils ne pouvaient stopper l'invasion. Ils ont simplement rempli leur devoir de citoyens. Et bien qu'ils aient été arrêtés quelques instants plus tard, le message était clair et simple : si des centaines de milliers de personnes étaient descendues dans la rue, les tanks auraient changé d'itinéraire. Malheureusement, le message n'était pas parvenu à destination.

Aujourd'hui, vingt-huit ans plus tard, les manifestations de masse auraient facilement stoppé le massacre en Tchétchénie, sans d'ailleurs que personne, cette fois, ne risque l'arrestation. Et pourtant, nous regardons en vain le journal télévisé du soir en espérant ne serait-ce qu'un ruisselet, pour ne pas parler d'un torrent...

Alors, vingt-huit ans plus tard, nous nous regardons et chacun lit la même question muette dans les yeux de l'autre : est-ce que tout cela fut vain, prisons et camps de travail, relégation et hôpitaux psychiatriques ? Sommes-nous ces « gens en trop » si bien décrits dans la grande littérature russe du XIXe siècle ?

Après tout, même ici en Occident, nous ne sommes pas parvenus à changer l'attitude de l'opinion publique à l'égard de notre patrie. De nouveau, comme il y a vingt ans, les gouvernements occidentaux placent leurs espoirs dans les « libéraux » du Kremlin, tout en négligeant totalement l'opinion publique russe. Comme pendant toutes ces décennies, de nouveaux milliards de dollars sont jetés dans le trou noir de la Russie afin de soutenir des « démocrates » inexistants et leurs « réformes » jamais commencées. Et de nouveau, l'argent des contribuables occidentaux finance l'oppression dans un pays lointain, cette fois le pilonnage des villages tchétchènes.

Que pouvons-nous faire ? Refuser de payer nos impôts et aller en prison en Grande-Bretagne et en France, aux Etats-Unis et en Allemagne ? Que pouvons-nous faire en effet si le monde entier souhaite le triomphe de l'Homme soviétique ? Ou peut-être sommes-nous aveugles, égarés et bercés d'illusions en essayant encore et toujours de diviser l'humanité entre « eux » et « nous » alors que la planète tout entière n'a probablement jamais été aussi peuplée de spécimens de l'espèce soviétique ?

Il n'y a qu'une chose dont je suis certain : je n'en veux pas chez moi, à Cambridge.


PAR VLADIMIR BOUKOVSKI

---

Posted 18 years, 1 month ago by Anonymous • • • Reply
Comment Trackback URL : http://justice.cloppy.net/b.blog/bblog/trackback.php/1617/23237/

Culture Loisirs | Figaro Littéraire
Les hommes "de trop"
CLÉMENCE BOULOUQUE. 28 juin 2007

Yakov Braun - Seuls deux de ses textes ont paru du vivant de l'auteur exécuté en 1937. Aujourd'hui, on publie un recueil de ses nouvelles qui témoigne d'une page de l'histoire soviétique.

LES TEXTES de Yakov Braun ont été retrouvés dans la « commission pour l'héritage artistique des victimes de la répression » et le nom de ces archives témoigne à lui seul d'une page de l'histoire soviétique.

Yakov Braun naît en Ukraine en 1889 dans une famille juive et poursuit des études en Autriche, interrompues par la Première Guerre mondiale - c'est dans ce conflit et dans la tradition juive russe, parcourue par le spectre des pogroms qu'il puise son inspiration, et ses motifs romanesques. De retour en Russie en 1914, il se laisse gagner par l'effervescence politique qui le conduit à adhérer au Parti socialiste révolutionnaire, puis à monter à Moscou en 1917, où il devient critique littéraire et théâtral, brièvement : en 1922, commence la vague des procès des socialistes révolutionnaires et, arrêté en 1923, Yakov Braun connaît le destin des assignés à résidence et autres relégués aux confins de l'URSS.

Une prose aux adjectifs malicieux

En 1937, il est condamné à mort pour appartenance à une organisation terroriste ; exécuté le 7 décembre, il est réhabilité en novembre 1956. Seules deux de ses nouvelles ont paru du vivant de l'auteur. La quasi-intégralité de ses écrits confisquée, détruite, est sans doute à jamais perdue. Comme semblaient l'être les trois nouvelles assemblées dans le recueil Le Gambit du diable, avant d'être retrouvées dans des recoins d'archives, aujourd'hui publiées pour la première fois.

Le premier texte s'ouvre en des temps incertains, lorsque « la joie sans raison n'avait pas encore déserté les veines lumineuses et transparentes des êtres humains ». Mariam-Tova et Samuel ont pour enfant David, qui va être envoyé sur le front en 1914. « Maintenant on considère l'homme et le sang humain comme du vin des vignes, on presse l'homme et on presse les enfants comme s'ils n'étaient pas des enfants mais du simple raisin blanc. »

Lorsque la mère reçoit l'annonce de décès de son fils, elle décide de le cacher à Samuel, et se fait plus belle que jamais. Son époux apprend la disparition et la dissimule, lui aussi, sous un regain d'amour. Ensemble, ils décident de donner une fête, comme s'ils se mariaient à nouveau, sous l'oeil aigre de villageois qui ne comprennent rien à cette ultime danse - où le lecteur entendra les échos de certaines légendes talmudiques, sous les costumes traditionnels russes. Dans une prose aux adjectifs malicieux, la joie folle gagne pour mieux se jeter dans le désespoir et le tenir en respect. Plus encore que Le Gambit du diable, partie d'échec dans une atmosphère crépusculaire, Les Vieux est un texte bouleversant. La dernière nouvelle, Les Yeux, décrit en trois pages une procession de non-voyants éclatant d'une joie étonnante : « Je ne les ai pas vus, mais eux-mêmes ne se voyaient pas non plus. La vérité n'en demeure pas moins vérité. » Et dans ce bonheur aveugle, ce bonheur d'aveugles, perce une métaphore filante.

« Malheur à celui qui est né trop tard ou trop tôt, si l'un et l'autre savent qu'ils sont en retard ou en avance sur leur époque. C'est alors qu'apparaissent les hommes »de trop* ; c'est alors que gémissent les Hamlet et que s'allument les bûchers de l'Inquisition », écrit en 1928 Yakov Braun dans l'une de ses nouvelles. Où la prémonition n'est parfois que clairvoyance.

---

Posted 18 years, 1 month ago by Anonymous • • • Reply
Comment Trackback URL : http://justice.cloppy.net/b.blog/bblog/trackback.php/1617/23238/

Portrait
«Il» déserte
Sylvie Testud, 36 ans, actrice. Abandonnée par son père quand elle avait 2 ans, elle l’a remplacé par un pronom personnel. Jusqu’à le retrouver, trente ans plus tard.
Par Charlotte Rotman
QUOTIDIEN : mardi 14 août 2007

Elle avait 2 ans quand «il» est parti. Elle dit «ce monsieur», parfois «cet homme». Elle ne prononce jamais son prénom. Pendant plus de trente ans, Sylvie Testud n’a pas revu son père. Pas une seule fois. Jusqu’à un soir de théâtre à Lyon. Elle était sur scène, lui dans la salle. Aujourd’hui, si on lui demande, elle peut en parler des heures. Elle le fait d’ailleurs avec une légèreté assez gracieuse. Dans sa loge, sur le tournage d’un téléfilm où elle joue Françoise Sagan, puis à la terrasse d’un bar, en fumant clope sur clope, parce que la soirée est douce.

«Il». C’est celui dont on ne parlait pas, à la maison. Petite fille, elle le voit en «démon». «Sinon, comment justifier un abandon ?» «Il» est donc cet «ennemi» qui a quitté une femme et trois petites filles et n’est �jamais revenu. De lui, Sylvie enfant n’a aucun souvenir. «J’ai imaginé moi-même une sorte de fantôme, j’ai construit quelqu’un de mauvais», raconte-t-elle aujourd’hui. «C’était très concret. Je l’ai apprivoisé. Il était comme mon acolyte.» Patiemment, Sylvie Testud a nourri elle-même cette absence qu’aucune anecdote, aucune odeur, aucune trace ne venait raviver. «La mort est très brutale, mais elle suit des moments vécus ensemble. Là, c’est quelqu’un d’absent… Mais qui n’a jamais été présent.»

Quand les adultes de la famille se mettaient à murmurer entre deux portes, c’était toujours à propos de lui. Quand sa mère sifflait - un signe de faiblesse, chez cette Méditerranéenne solide et fière, remise en ménage plusieurs années après avec un autre - c’était à cause de lui aussi. «Il» avait dû faire quelque chose. Téléphoner, peut-être. Sylvie guettait d’invisibles signes.

Enfant, sa sœur aînée prétendait que leur père était mort. Sylvie, elle, barrait d’un trait la fiche de renseignements à l’école. «Il est où ton père ?» elle répondait: «Je sais pas.» «Il fait quoi ?» «Je sais pas.» Ou alors elle inventait des histoires qui variaient selon les circonstances. «Mais je n’étais pas orpheline, je ne me sentais pas coupée d’une moitié de mes parents. Il m’a accompagnée, toutes ces années.»

La porte. La mère avait dit de n’ouvrir «à personne». Elle n’avait pas besoin d’être plus précise, les trois petites filles le savaient : «Le plus grand danger, c’était lui, évidemment.» Il est arrivé qu’«Il» sonne. A l’intérieur, les trois sœurs, trop petites pour regarder à travers le judas, trop respectueuses des mises en garde maternelles, n’ouvraient pas la porte. «On avait le fantasme qu’il courait après nous. Qu’il nous voulait comme sa propriété. On se disait j’ai peur , mais c’était flatteur. On était choisies. C’est mieux que de n’être pas du tout considérées par la personne qui est censée nous avoir désirées.» Il n’est pas �venu souvent. «Deux, peut-être trois fois.» Cela suffisait à trembler et à le voir comme un «père Fouettard, un rôdeur qui pourrait arriver de n’importe où et débouler à n’importe quel moment». Aujourd’hui, Sylvie Testud est persuadée que son père ne venait pas pour ses filles. «Il voulait sa femme, pas les trois mouflets. C’était elle qu’il venait chercher.»

La photo. Elle était dans une boîte en carton bien rangée dans la chambre de la mère. Sylvie, un jour, a voulu «crever un mystère». Curieuse, plus que nostalgique ou triste, elle a cherché et trouvé une photographie, un cliché noir et blanc de lui . Elle s’est dit : «Ça y est, je le tiens dans ma main.» Elle avait huit ans.

Elle lui ressemble. Sa mère a les cheveux crépus et noirs, le teint mat des Italiens du Sud. Sa sœur aînée et sa sœur cadette� �aussi. Sylvie est pâle, elle avait «la peau translucide», qui grillait au soleil quand ses sœurs brunissaient joliment. Elle a les yeux clairs, les cheveux blonds. Elle lui ressemble. Petite, elle entendait dire : «C’est son portrait craché.» Elle trouvait ça «insultant». En même temps, si blanche, elle représentait aussi pour sa famille d’immigrés italiens «la fierté de devenir français». Elle a montré à ses sœurs le butin. Les filles n’en finissaient pas de s’étonner : «Il» a des yeux. «Il» porte des vêtements. Ses cheveux sont en ordre : « Il va donc chez le coiffeur.» Il a un manteau : «C’est qu’ Il peut sentir le froid.» Sylvie Testud raconte la scène dans Gamines, une autobiographie à peine romancée. Lors de l’un de leurs conciliabules d’enfants, les sœurs ont décidé de garder l’image qu’elles ont cachée dans la chambre de l’aînée. Aujourd’hui, Sylvie a toujours la photographie.

L’homme au pull-over vert d’eau. Cela se passe en 2005, à Lyon, son territoire de gamine de la Croix-Rousse, son ancienne «tanière». Sylvie Testud a 34 ans. Elle est connue. Toquée de cinéma depuis qu’elle a vu Charlotte Gainsbourg dans l’Effrontée, elle a rejoint l’écran dès la sortie du �Conservatoire, de Captive en Blessures assassines. Ce soir-là, elle joue la Pitié dangereuse de Stefan Zweig. Elle arrive sur scène en fauteuil roulant, lève les yeux, et tombe sur lui. «Il» est là, en pull vert d’eau. «Il», en chair et en os. En coulisses, elle sonde ses partenaires : «T’as pas vu un mec qui me ressemble ?» La pièce se finit. Dans le hall, personne ne l’attend. «Il» est parti.

L’actrice passe une nuit «exécrable», puis elle demande son numéro aux renseignements et l’appelle. «C’est bien de me téléphoner», lui dit-il, quand il entend sa voix.

La rencontre. Ils ont rendez-vous dans une brasserie, quelques jours plus tard. «Il» est un monsieur attablé devant un jus. Blond, évidemment. «Ses contours sont découpés, là, dans le café», comme s’il n’avait pas d’existence ailleurs. Elle arrive, «sans haine, ni espoir». Elle le vouvoie. Il a vu ses films, lu ses livres, il collectionne les articles sur elle. Elle est stupéfaite : «Je n’imaginais pas qu’il puisse acheter un kilo de tomates, alors, lire un livre ou aller au ciné !» Il connaît même des �répliques par cœur. Sait qu’elle a un chien et une maison à Oléron. Parle d’elle comme d’un «garçon manqué», comme on le disait dans sa famille. «Il �savait tout, ça clôt un peu la �discussion», dit Sylvie Testud. Ses sœurs les rejoignent. Elles, qui sont anonymes, ont le loisir de se présenter. Sylvie a l’impression «d’assister à leur rencontre». Il répète souvent : «Sylvie, elle a la grande vie.»

Elle veut savoir s’il a des enfants, une femme. Il répond : «Non, ça n’a pas marché, après cela ne m’a plus intéressé.» Elle avoue : «Il m’a plu.» Puis ajoute : «Mais quand je l’ai rencontré, j’avais déjà une relation à une figure paternelle. Mon identité s’est construite avec Il , avec cette créature.» La place du père était déjà prise. Alors, elle n’a pas proposé de se revoir.

Elle ne pense pas non plus lui présenter son fils de 2 ans et demi. «Quel besoin ? Cela reviendrait à voir une fiche d’état civil.» �Elle et ses sœurs portent son nom à lui. Un patronyme qui les distingue du clan des Italiens. «Enfants, on le trouvait moche, ce nom, on s’en moquait. Aujourd’hui c’est �davantage le mien que le sien.» Voilà, elle garde de lui le nom, la photo et les traits. Depuis leur rencontre au café, elle lui a envoyé son dernier livre. «Il» ne lui a pas fait �signe.



Sylvie Testud en 7 dates

17 janvier 1971
Naissance à Lyon.

2001
César du meilleur espoir féminin pour «les Blessures assassines».

2003
Premier livre : «Il n’y a pas beaucoup d’étoiles ce soir» (Pauvert).

2004
César de la meilleure actrice pour «Stupeurs et tremblements».

2005
Rencontre son père.

2006
Publie « Gamines» (Fayard).

Eté 2007
Joue Françoise Sagan sous la direction de Diane Kurys.

---

Posted 18 years, 1 month ago by Anonymous • • • Reply
Comment Trackback URL : http://justice.cloppy.net/b.blog/bblog/trackback.php/1617/23239/