justice.cloppy.net

Portrait
«Il» déserte
Sylvie Testud, 36 ans, actrice. Abandonnée par son père quand elle avait 2 ans, elle l’a remplacé par un pronom personnel. Jusqu’à le retrouver, trente ans plus tard.
Par Charlotte Rotman
QUOTIDIEN : mardi 14 août 2007

Elle avait 2 ans quand «il» est parti. Elle dit «ce monsieur», parfois «cet homme». Elle ne prononce jamais son prénom. Pendant plus de trente ans, Sylvie Testud n’a pas revu son père. Pas une seule fois. Jusqu’à un soir de théâtre à Lyon. Elle était sur scène, lui dans la salle. Aujourd’hui, si on lui demande, elle peut en parler des heures. Elle le fait d’ailleurs avec une légèreté assez gracieuse. Dans sa loge, sur le tournage d’un téléfilm où elle joue Françoise Sagan, puis à la terrasse d’un bar, en fumant clope sur clope, parce que la soirée est douce.

«Il». C’est celui dont on ne parlait pas, à la maison. Petite fille, elle le voit en «démon». «Sinon, comment justifier un abandon ?» «Il» est donc cet «ennemi» qui a quitté une femme et trois petites filles et n’est �jamais revenu. De lui, Sylvie enfant n’a aucun souvenir. «J’ai imaginé moi-même une sorte de fantôme, j’ai construit quelqu’un de mauvais», raconte-t-elle aujourd’hui. «C’était très concret. Je l’ai apprivoisé. Il était comme mon acolyte.» Patiemment, Sylvie Testud a nourri elle-même cette absence qu’aucune anecdote, aucune odeur, aucune trace ne venait raviver. «La mort est très brutale, mais elle suit des moments vécus ensemble. Là, c’est quelqu’un d’absent… Mais qui n’a jamais été présent.»

Quand les adultes de la famille se mettaient à murmurer entre deux portes, c’était toujours à propos de lui. Quand sa mère sifflait - un signe de faiblesse, chez cette Méditerranéenne solide et fière, remise en ménage plusieurs années après avec un autre - c’était à cause de lui aussi. «Il» avait dû faire quelque chose. Téléphoner, peut-être. Sylvie guettait d’invisibles signes.

Enfant, sa sœur aînée prétendait que leur père était mort. Sylvie, elle, barrait d’un trait la fiche de renseignements à l’école. «Il est où ton père ?» elle répondait: «Je sais pas.» «Il fait quoi ?» «Je sais pas.» Ou alors elle inventait des histoires qui variaient selon les circonstances. «Mais je n’étais pas orpheline, je ne me sentais pas coupée d’une moitié de mes parents. Il m’a accompagnée, toutes ces années.»

La porte. La mère avait dit de n’ouvrir «à personne». Elle n’avait pas besoin d’être plus précise, les trois petites filles le savaient : «Le plus grand danger, c’était lui, évidemment.» Il est arrivé qu’«Il» sonne. A l’intérieur, les trois sœurs, trop petites pour regarder à travers le judas, trop respectueuses des mises en garde maternelles, n’ouvraient pas la porte. «On avait le fantasme qu’il courait après nous. Qu’il nous voulait comme sa propriété. On se disait j’ai peur , mais c’était flatteur. On était choisies. C’est mieux que de n’être pas du tout considérées par la personne qui est censée nous avoir désirées.» Il n’est pas �venu souvent. «Deux, peut-être trois fois.» Cela suffisait à trembler et à le voir comme un «père Fouettard, un rôdeur qui pourrait arriver de n’importe où et débouler à n’importe quel moment». Aujourd’hui, Sylvie Testud est persuadée que son père ne venait pas pour ses filles. «Il voulait sa femme, pas les trois mouflets. C’était elle qu’il venait chercher.»

La photo. Elle était dans une boîte en carton bien rangée dans la chambre de la mère. Sylvie, un jour, a voulu «crever un mystère». Curieuse, plus que nostalgique ou triste, elle a cherché et trouvé une photographie, un cliché noir et blanc de lui . Elle s’est dit : «Ça y est, je le tiens dans ma main.» Elle avait huit ans.

Elle lui ressemble. Sa mère a les cheveux crépus et noirs, le teint mat des Italiens du Sud. Sa sœur aînée et sa sœur cadette� �aussi. Sylvie est pâle, elle avait «la peau translucide», qui grillait au soleil quand ses sœurs brunissaient joliment. Elle a les yeux clairs, les cheveux blonds. Elle lui ressemble. Petite, elle entendait dire : «C’est son portrait craché.» Elle trouvait ça «insultant». En même temps, si blanche, elle représentait aussi pour sa famille d’immigrés italiens «la fierté de devenir français». Elle a montré à ses sœurs le butin. Les filles n’en finissaient pas de s’étonner : «Il» a des yeux. «Il» porte des vêtements. Ses cheveux sont en ordre : « Il va donc chez le coiffeur.» Il a un manteau : «C’est qu’ Il peut sentir le froid.» Sylvie Testud raconte la scène dans Gamines, une autobiographie à peine romancée. Lors de l’un de leurs conciliabules d’enfants, les sœurs ont décidé de garder l’image qu’elles ont cachée dans la chambre de l’aînée. Aujourd’hui, Sylvie a toujours la photographie.

L’homme au pull-over vert d’eau. Cela se passe en 2005, à Lyon, son territoire de gamine de la Croix-Rousse, son ancienne «tanière». Sylvie Testud a 34 ans. Elle est connue. Toquée de cinéma depuis qu’elle a vu Charlotte Gainsbourg dans l’Effrontée, elle a rejoint l’écran dès la sortie du �Conservatoire, de Captive en Blessures assassines. Ce soir-là, elle joue la Pitié dangereuse de Stefan Zweig. Elle arrive sur scène en fauteuil roulant, lève les yeux, et tombe sur lui. «Il» est là, en pull vert d’eau. «Il», en chair et en os. En coulisses, elle sonde ses partenaires : «T’as pas vu un mec qui me ressemble ?» La pièce se finit. Dans le hall, personne ne l’attend. «Il» est parti.

L’actrice passe une nuit «exécrable», puis elle demande son numéro aux renseignements et l’appelle. «C’est bien de me téléphoner», lui dit-il, quand il entend sa voix.

La rencontre. Ils ont rendez-vous dans une brasserie, quelques jours plus tard. «Il» est un monsieur attablé devant un jus. Blond, évidemment. «Ses contours sont découpés, là, dans le café», comme s’il n’avait pas d’existence ailleurs. Elle arrive, «sans haine, ni espoir». Elle le vouvoie. Il a vu ses films, lu ses livres, il collectionne les articles sur elle. Elle est stupéfaite : «Je n’imaginais pas qu’il puisse acheter un kilo de tomates, alors, lire un livre ou aller au ciné !» Il connaît même des �répliques par cœur. Sait qu’elle a un chien et une maison à Oléron. Parle d’elle comme d’un «garçon manqué», comme on le disait dans sa famille. «Il �savait tout, ça clôt un peu la �discussion», dit Sylvie Testud. Ses sœurs les rejoignent. Elles, qui sont anonymes, ont le loisir de se présenter. Sylvie a l’impression «d’assister à leur rencontre». Il répète souvent : «Sylvie, elle a la grande vie.»

Elle veut savoir s’il a des enfants, une femme. Il répond : «Non, ça n’a pas marché, après cela ne m’a plus intéressé.» Elle avoue : «Il m’a plu.» Puis ajoute : «Mais quand je l’ai rencontré, j’avais déjà une relation à une figure paternelle. Mon identité s’est construite avec Il , avec cette créature.» La place du père était déjà prise. Alors, elle n’a pas proposé de se revoir.

Elle ne pense pas non plus lui présenter son fils de 2 ans et demi. «Quel besoin ? Cela reviendrait à voir une fiche d’état civil.» �Elle et ses sœurs portent son nom à lui. Un patronyme qui les distingue du clan des Italiens. «Enfants, on le trouvait moche, ce nom, on s’en moquait. Aujourd’hui c’est �davantage le mien que le sien.» Voilà, elle garde de lui le nom, la photo et les traits. Depuis leur rencontre au café, elle lui a envoyé son dernier livre. «Il» ne lui a pas fait �signe.



Sylvie Testud en 7 dates

17 janvier 1971
Naissance à Lyon.

2001
César du meilleur espoir féminin pour «les Blessures assassines».

2003
Premier livre : «Il n’y a pas beaucoup d’étoiles ce soir» (Pauvert).

2004
César de la meilleure actrice pour «Stupeurs et tremblements».

2005
Rencontre son père.

2006
Publie « Gamines» (Fayard).

Eté 2007
Joue Françoise Sagan sous la direction de Diane Kurys.

---

Posted 18 years, 1 month ago by Anonymous • • • Reply
Comment Trackback URL : http://justice.cloppy.net/b.blog/bblog/trackback.php/1617/23239/